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　エッ、風神雷神！これまでの直野宣子の絵を見て

こられた人は、その突然の出現に驚かれたのではな

いだろうか。私の知る限りでは、絵の中にそれと名指

しできるものを見たことはない。だがこれは、紛れもな

く宗達の風神雷神を想わせる。しかし、宗達には似

ても似つかぬ、土塊から生まれた姿である。宗達の風

神雷神を描いていると聞いたのは一年ほど前のこと。

要領を得なかったが、出来上がった絵を仕事場で

見た時、腑に落ちるものがあった。

　三年前の名古屋画廊の個展で見慣れぬ筆痕が気

にかかった。その個展には、“Washable Blue”と“浅

葱羽衣”と名付けられた二つのシリーズが展示され

たが、“浅葱羽衣”に特徴的に見られる筆痕であっ

た。二つのシリーズと言っても時系列的に変化を追う

のではなく、並行的に見ることで、画家の意識の振幅

に伴う運筆の対照性が認められる。“Washable  

Blue”では、タイトルの示す通り、掃き流すような大き

な筆が速く動き、流動的な印象を受ける。対して“浅

葱羽衣”では、筆は走らず、折り返し、転がり、凝集す

るようで、前者が画面に平行して流れる水や風の動き

を想わせるのに対して、後者の筆痕は、そこに留ま

り、下地に喰い込み、平坦な面をマッスとして量塊化

するような振動を孕む。下地を鋤き返すような筆痕の

集積からは形態が湧き出るのを覚えたが、三年前の

個展では、風神雷神のように名指しできるものは見受

けなかった。

　しかし、画家自身がそのことを見通していたことは、

二つのタイトルから読み取れる。一方はBlueという

色、色自体を、もう一方は羽衣という物を、それぞれ

のタイトルは指示している。ただし、物と言っても、羽

衣とは、鳥の羽でできた衣という以上に、天駆ける天

女を想像する際の、飛翔する力を包む、透明な厚み、

とりあえずそうしておこう。浅葱とは古代人が若い葱の

成長力に見た青（今日ならば緑と言うところの青）、と

いうよりは青み、質感を伴った色。このシリーズの絵

には、Blueの薫る風のような透明感とは異質の、奥床

しく質感のある青が、下地の土壌から香しく立ち昇る

のを覚える。Blueの水平方向の視覚的な流動性に

対して、浅葱－羽衣の結びつきには、大地と天女をつ

なぐ垂直軸も示唆される。鮮やかな色そのものに目

を奪われ、大きな揺らぎの中にいる自分とは対照的

に、“浅葱羽衣”のシリーズでは、自分の足もとが意識

される。

　先日、東京の画廊で先行して開かれた“風神雷神  

ASAGIHAGOROMO”展を見た。風神雷神らしきも

のは、この一点の外には見えないことに、なぜか安堵

した。以前から一度描いてみたかったと本人は言う

が、この絵をどう受けとめればよいのか。描いてみた

いと言うよりは、描かねばならなかったのではないか。

いや、実際のところ、直野は風神雷神を描いたのだ

ろうか。古来、宗達のそれにインスパイアされた画家

たちによって風神雷神はしばしばテーマとして取り上

げられ、各人各様に想い懐くイメージが描かれてき

た。その場合には自然界の運動を産み出す力の象

徴として描かれるのであり、宗達にしても例外ではな

い。その場合、その絵は象徴を表現したものとして意

味を有する特別の存在、すなわち「作品」と見られる

ことになる。翻ってこの絵はどうだろうか。メチエの人

として宗達の用筆そして筆線に関心を持つ人である。

しかし、宗達を想起させながら似ても似つかぬこの

「風神雷神」には、宗達のそれに対する直野の背反す

る反応がうかがえる。絵として高く評価する一方で、

その像が一つの象徴的なイメージとして存在するこ

とへの反発。シンボルとしての風神雷神は、自然界の

物質運動の源を意味する徴として存在することで、現

象的な事実に向けられるべき眼を奪う。直野がここ

で試みたことは、そうしたシンボルの解体、一種の偶

像破壊。この世界の物質的運動を意味として集約す

る象徴的イメージが、画布と筆との間でのささやかな

運動の痕跡によって浸食され、取って代わられていく

のを私たちは見るのではないだろうか。

　直野は、みずからの内にある「風神雷神」を主題と

して表現したのではない。それが一つのモチーフで

あるとするなら、何のためのモチーフなのか。この場合

に限らず、この画家は自分を表現することから遠く、

メチエの物理から筆をとる画家と私は見ている。描き

たいもの、主題がある人の筆は、一般的に、わき目も

振らず速く走る。宗達にインスパイアされた画家の

一人安田靫彦が、宗達の線はゆっくり引かれると見

抜いたとおり、その筆は、紙の上で生じる水と墨との

混じり具合を見計らいながら進む。宗達を引き合いに

出されては画家も面映ゆかろうが、“浅葱羽衣”に見

る筆は容易には進まない。薄く溶かれた色を入念に

重ねた下地は、そこにひと色筆を差すだけでサワサ

ワと気色ばみ、或はまた、筆圧に対してキャンバスは

物理的に反発し、創造への画家の意欲を挑発するだ

ろう。何か描くべきものが内にあっての急ぐ仕事でも

ない。筆が画布に触れる、下地の豊かな土壌に鍬を

打つ、細部におけるそのささやかな接触ごとに生じる

振動、変化に寄り添ってみるだけのこと。そこに現れ

る出来事は、画家自身も誰も眼にしたことのない、そ

のつど新たな発見ではあるが、そこに何か特別な意

味を見出すものでもない。だが、それこそが、直野を創

造の営み、絵画を耕す労働へと意欲させるのではな

いだろうか。その営みは、意味あるものを作る「制作」

という特別の行為とは呼び難く、仕事場である絵画

という畑を養生しつつ、日々鍬を打つ労働と呼ぶの

が相応しく思われる。日 く々り返されるその営みに、

特別な意味があるわけではないということは、無意味

ということではない。無意味どころか、宗達すら及ば

なかった創造の領域へ、宗達という先導者から解き

放たれて踏み入ろうとしている兆候が、この「風神雷

神図」にも現れている。その意味では、この「風神雷

神図」という一点は、直野にとって一度は通過しなけ

ればならない、宗達祓いの儀礼であるのかもしれな

い。というのも、みずからの運筆による振動に、眼に

記憶される宗達の筆痕が蘇るのを幾度となく覚えて

きたものと拝察されるからである。直野においては異

例の、特別ではなく特殊な、個人的な意味を持つ

絵、と私は見ておきたい。確かに、両翼構成からして

彼女においては異例であり、いささか儀式ばった全

体性、物語への演出も読み取れよう。　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　

　この絵は、構成という全体から始まっている点で

も、直野の作品としては異例である。全体は、右翼の

風神から一陣の風が吹きおろし、左翼の下から上部

の雷神へと円を描く構成。画面いっぱいに描かれた

宗達の両神と異なり、両翼の下部に大きな余白がとら

れている。さらに、仔細に見れば、左翼の下部には、

薄っすらと水辺の風景らしきものが見え、それが垂直

に立ち上がるのが感じられる。そのナラティヴな構成

について、画家は一つの体験を語っている。筑後川

の河口近くの川縁で起こった一つの氾濫の体験、と

私はそれを聞いた。遮るもののない河口近くの平野

の眺めに、日常の視覚が茫々たる遠さに吞み込まれ
ていた時、川と空がひとつに繋がって自分の足もとか

ら立ち上がるのを見たのではなかったか。一つの錯

覚であったかもしれないが、単なる想像ではなく、眼

の前の出来事である。それは直野における風景への

覚醒と言える出来事ではなかったか。風景の出現の

予感。この風神雷神は、「風景」創造へのモチーフで

はなかったか。

　私たちの目の前には風景が広がっている。それは

見慣れた風景であって、実のところ眺めているだけ

で、私たちの視覚は実際には何を見ていると言えるだ

ろうか。遮るものがなければ地平線の彼方の無限に

吞み込まれるだけであろう。だが、私たちには、もう一
つの眼、私に所有される視覚とは別の眼、人間の誰

にも、おそらく人間だけに具わっている眼があるよう

絵画を耕して、風景へ
　　　　　　　　　　　　　　　　　  市川政憲
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　翻る筆には、平も甲も、表裏のない瞬間がある。その

状況は、中西夏之の《着陸と着水XIV五浦海岸》

（2012年、茨城県近代美術館で展示）の、風の動き

で緩やかに回転する身の丈大の真鍮板が、一本の

線となる瞬間と似る。眼の前が開けたその時、視線は

進もうと意欲する。しかしそこで画家は何かを見るの

だろうか。見るものはないだろう。ただそこには、あの

透明な間、視線と触覚の往還の通路が開かれている

のではないだろうか。

　何故かこの風神雷神には眼が描かれていない。

直野の絵、“浅葱羽衣”以後の絵そのものが、もう一

つの眼が風景として成就される、全きひとつの眼で

あるからではないだろうか。

（元愛知県美術館館長）

た色彩の二態、光に浮かび出る純粋な色と、物質に

内在する質としての色とを識別する直野は、この世界

の運動を、感知可能な流動性と、あらゆる存在を形

づくる原質の振動として、それぞれ“Washable Blue”と

“浅葱羽衣”とに表現したのではなかったか。それぞれ

に対応するモチーフが風神と雷神であったのでは。

　風景とは発見されるものであるだろう。そしてそれ

は、見慣れた風景の中にいても、風景を見ようと意欲

すれば、というよりも、自分がいるこの世界への意欲

を持てば、発見するまでもなく、ここに立つ者には、

風景は立ち上がって来るであろう。要は、存在する世

界への意欲に関わることと考える。誰もが体験として

知っている「質感」だが、それは何処に成立している

のか。そもそもの「質」とは、可視的でも可触的でもな

い。言うなれば「眼で触れる」というところだろうか。

「もう一つの眼」とは、触覚を具えた眼、眼差しが触覚

を獲得するということか。眼差しとは、存在するこの世

界への意欲を持つ眼、そのような眼にしてはじめて獲

得される触覚。ただし触覚とはあくまでも受動的な感

覚である。問題は、この眼差し、その視線は、光に照

らし出される世界の日常的な表面に惑わされがちな

ことである。それゆえに人は時々海を見に行くのだと

中西夏之は考えた。「とり残され純化された眼差し」

（『大括弧  緩やかにみつめるためにいつまでも佇む、

装置』）、或は精神の眼を確認するために。そのような

視線に対して、今度は世界の方が人間に対して触覚

を通して応答し、その「質」なるものを開示するものと

考えられる。そこに人間と物質世界との間の回路が

開かれる。だが、人間はもとからこの世界の一部であ

り、その中にあって足もとでは触覚的に繋がっている

はずであり、その自然状態とは何が違うのか。触覚と

いう通路は地下の闇の中にある。新たな回路は見る

ことの可能な光の内にある。その光とは、自然光とは

全く別の、人間に本来具わる精神の光に他ならな

い。照らす者が見るのである。この地上世界と人間、

だ。たとえば、物質感とか質感、さらには存在感とい

う言葉があるが、それは触覚によるものではなく、あ

らゆる存在をそれとして形成する「質」にこの眼差し

が「触れる」ことによるのではないか。実際、「眼に触

れる」という比喩もある。先ほど私は彼女の日々の営

みについて、一筆ごとに生じる変化に寄り添う仕事ぶ

りに触れたが、それもこの「もう一つの眼」の働きによ

るものとは言えないか。

　三年前の個展後のこと、そこで見たものの記憶を

手繰ることがあった。“Washable Blue”のシリーズ

は、色の鮮やかさの印象だけがあって、絵を想い出

すことが出来なかった。一方、“浅葱羽衣”の方は記

憶に手応えがあったことから気付いたことだが、前者

に対して私は色を見ていたのではなく、感じていただ

けなのではないか。後者に対しては、見るに耐えると

言うのか、視覚だけではとらえきれない物質感を、もう

一つの眼がとらえていたのではないか。質感の記憶

は眼に残る。喩えて言えば、花見。花見と言いながら

花そのものを見てはいない。無数の花が醸す色、雰

囲気を感じて酔い痴れる。色彩についてＧ．バシュ

ラールは「色彩は気を紛らせ、飾り、花咲く。色彩は

薫り立つ。だが、それによってわれわれは地を離れ

る。色彩は労働しない。色彩は意欲というものを持た

ない。」（『夢みる権利』渋沢孝輔訳）と言う。まさに花

見の「色」であり、“Washable Blue”の色彩が語られ

ている。だが、色彩のもう一態、質感を持つ色、色の

マチエールには及んでいない。花へと意欲し、一輪の

花を手にとれば、古代人や直野が見る浅葱のように、

具に、色の物質感、質を湛えた奥床しき色に出会え

るのに、視覚は、上から来る光に頼って物の表面に

囚われる。だから、色彩の物質感、いわゆる「マチ

エール」と、絵具の物質感を取り違えて、画面を強

張った表面へと物質化する絵も少なくない。（ここで

前言を訂正せねばならない。直野は油彩画のマチ

エールに通じたメチエの人と。）いま花見に喩えて見

物質的存在とそこに立つ私との間に、物質存在の限

界を画していた表面というものが、私の皮膚、そして私

の眼に接するところまで透明な厚みとして開かれてく

る。そこにおける触覚を獲得した視線の成立をもっ

て、あのもう一つの眼は大いなる眼に成就する。この

大いなる眼の中で物質的想像力の介添えによって見

えてくるのが「風景」である。バシュラールは「海の偉

大な弁証法」について語っている。「無限へと順応す

る眼のための静穏と、つねに嵐―すぐ近くの入江

の、人間の尺度に合った、必要とあれば子供の手の

尺度にさえ合った嵐。実はここ、すぐ足もとで息絶える

この波のなかでこそ、運動が根源的現実なのだ。ここ

でこそ水の運動はあなた方の挑戦力を目覚めさせ、

あなた方にあらゆる戦いを挑んでくるのだ。」（同前『夢

みる権利』）と、風景の力学を語っている。

　最後に、直野におけるこの「もう一つの眼」を振り

返っておこう。絵筆を持たない私には量りかねるのだ

が、“浅葱羽衣”の見慣れぬ筆遣いは、彼女独自のも

のなのだろうか。風神雷神の峩 た々る山のごとき体躯

にそれが見られた時、筆の動きが分からずに彼女に

尋ねると、ひっくり返すとのこと。平筆を転がす、裏表

を翻すということらしい。メチエの人の気紛れか、何

か考えがあってのことかはともかく、掌を返すように、

画布に触れている筆の平と画家が見ている筆の甲と

が入れ替わることとすると、翻るという言葉からあの

羽衣につながった。因みにこの「翻」という文字は、

漢字学者白川静によれば、獣の掌（肉球）を意味する

「番」と「羽」から形成されている由、「風景」の構造の

因子を持っていて興味深い。透明な羽衣には物質と

しての表面というものがない。だが何もないのとは

違って、透明な厚みがあり、それにくるまれて浅葱の

質はある。このシリーズの色彩の奥床しさは、色彩

を通してこの世界の原質を知りたい、見たいという精

神の眼差しの現れであった。


